父亲走了整整3年了。

子欲养而亲不在，孝在当下是多么的现实和重要。

(相关资料图)

3年来，您在天堂过得还好吗？您远离病痛了吗？想您时天上人间，见您时梦里云端。总是在梦里见到您。醒来，却只有噙不住的泪水。想到再也见不到您，我就痛到无法呼吸。

这样的梦一直在做。虽然痛，但能梦里一次次见，仍让我心生宽慰和安宁。

昨晚又梦见了您。

您带着我去大冈浴室洗澡，还是那个很多人的澡堂。没有人看我们，大家不会在乎你的身体，只关心自己是否能洗澡。我们坐在池边，父亲试试水温，我给他搓背，父亲总是话不多，但总是记得洗好澡出来，跟柜台的人讲，拿个萝卜给我儿子吃。我小时候一直以为那是澡堂里送的。后来很久才知道，是父亲买的。也许这就是40年前的最好水果了，至少我是这么认为的。梦里，那个一切四开的小白萝卜，我吃得是那样津津有味，口口回甘。

回家的路上，父亲又到方向桥边的小店里买了一小块牛肉，用油纸包好放在怀里。回到父亲花4000多元钱盖的两层小楼里，只是窗户还没装上玻璃。父亲用塑料薄膜代之。

夕阳斜下，一只菜一壶酒一个杯子。父亲每顿上喝二三两，很少喝醉。他总是那样，一边咪着酒，一边口中喃喃。好像若有所思，亦或自言自语。坐桌边不时吃上一片牛肉的我，从未听明白一句，但现在的我是多么的懂父亲。工作的压力，生活的重担，善良内向的他极少与人诉说。呢喃细语，也是他的一种释放吧。

又梦到父亲带我去盐城去玩。时近中午，找了个小馆子吃饭。父亲点了二三个菜，一杯散装酒。那是我第一次进城。吃饭过程中，我不小心弄碎了一只碗。服务员走过来，大声喝斥，一脸鄙夷，满脸写着看不起乡下人，从不发火的父亲生气了。“多少钱，我赔！”菜的滋味完全不记得了，但父亲那句话却刻在了我的心上。做人要有骨气，骨头软让人看不起。

又梦到了1992年陈完桥头，父亲送我去华西打工。一个包，怀揣借来的500元钱，这一走已32年。那桥、那水、那村庄，还有挥手离开的背影，忘不了。

梦中也常常见到病重的您。连续的抢救，一次比一次危重。听着父亲在氧气面罩下粗重急促、时断时续的呼吸声，我心如刀绞，泪水止不住地往下流。弥留之际，父亲时清醒时昏迷，我拉着他那肿得像馒头的手，一声一声喊着“爸爸，爸爸！”但这时候父亲连点头的力气都没有了。每每这时，总是梦中惊醒，一身汗。

转眼3年来，您与我们诀别的那一幕已烙在我记忆的最深处，那一刻的痛至今仍让我潸然泪下，心凄难思。

“命如果待熟，常恐会零落；已生皆有苦，孰能致不死。”3年了，您一次次走进我的梦里，那是我做您的儿子还未做够。若有来世，爸爸还是我的父亲。

想念梦中的父亲，

思念天堂的挚爱！